Gadis Kecil Bintang Iklan Shampoo

Gadis kecil yang sedang duduk manis disebelah emaknya di area ruang tunggu Bank BNI lagi asik mengendalikan kenderaan salju di tablet 8 inci milik emaknya. Kulit si manis kuning langsat, di pipi kirinya ada sedikit belepotan bubuk susu yang masih menempel acak-acakan. Sepertinya usia dia masih sangat hijau, sekitar 10 tahunan gitu.

Dan aku yakin, kelak saat ia tumbuh sebagai gadis yang tidak lagi kecil seperti sekarang, dia akan tumbuh sebagai seorang gadis manis pintar yang ditakasir oleh beberapa lelaki yang tidak bernyali untuk menyatakan cintanya.

Gadis kecil manis ini sebentar-sebentar kerjanya membetulin rambut, selang dua menit dia menyisir rambut dengan jari-jari tangan mungil miliknya. Aku sebagai orang senasib dengan emaknya yang harus mengantri di BNI pagi ini, mencoba bertanya tentang anak gadisnya yang masih kecil itu.

Setelah aku tahu siapa namanya, berapa pin BB dan androidnya, dan kapan hari ulang tahunnya, aku memberanikan diri untuk menanyakan soal kenapa putrinya itu sering kali menyisir dan membetulkan rambut sambil menggoyang-goyang dengan cengkraman jarinya yang lima?

Dengan agak sedikit rada rada malu, ibunya membeberkan apa yang menyebabkan anak gadisnya berlagak demikian. Belakangan aku tahu, dulu sekali, emaknya pernah punya obsesi menjadi seorang bintang iklan shampoo di salah satu stasiun tv swasta, karena rambutnya tidak bisa menjawab kebutuhan para awak industri iklan, akhirnya obsesi sang ibu enggak kesampaian.

Sekarang sedikit demi sedikit obsesinya dimasa lalu ingin diturunkan ke anak gadis kecilnya yang sedikit memiliki rambut lebih indah dari emaknya. Rambut emaknya ikal, sementara rambut gadis kecilnya lurus, jeh kok bisa? Ya bisa lah, karena rambut buyutnya yang lurus, jadi nular ke cucunya. Ooo...

Share: